第3版:副刊

写人民,为人民而写的作家

欧洲杯线上投注 www.zyqzf.com ——深切怀念作家何申 □杨立元

关仁山发来何申兄病逝的消息,令我大吃一惊。虽知他一年前罹患前列腺癌,但情况并不严重。我多次与何申兄通过微信联系,得知的消息也都令人宽慰,我也放心了。谁知他竟突然离我们而去了。得知何申兄逝世的消息后,我一夜未能安眠,不由得想起我们友情的点点滴滴,尤其是近来的日子。去年10月份为了给滦河文学写史,我去多伦和元上都考察,往来路过承德时想去看望他,不巧未能相见,他安慰我说以后有的是机会,随后寄送一幅书法给我。11月8日我将一组照片发给他,他答复说很珍贵。元旦春节时还互致问候,但在2月19日却接到仁山发来何申兄病危的消息,在21日下午得知他去世的噩耗,甚是悲痛。多年来,我与何申兄情如兄弟,每次见面都推心置腹。因为我在唐山师范学院,他两次来学校讲学和参加我的作品研讨会。现在想来,无限感激何申兄,发自肺腑地慨叹:“人间再无何申兄,‘三驾马车’缺一名,滦河水长千余里,不及兄长送我情?!辈⑿戳艘皇仔∈端捅鸷紊晷帧罚骸霸绱憾吕氡鹁?,悲伤满怀泪湿襟。山乡小说成系列,‘三驾马车’第一人。文坛因此失巨匠,名垂文史誉乾坤?!彼婕捶⒏械率形牧飨蹒?,权作悼词。

这几年来,我与何申兄几乎年年见面。2016年6月5日“滦河、燕山作家系列评论研讨会”召开之时,何申兄携夫人一起与会,并作了重点发言。2017年9月17日,关仁山约我去青山关与何申兄和谈歌兄见面。前一日,因为我要在19日去吉林大学出版社商量出书事宜,便给何申兄发了短信,说明去不了的原因。何申兄发短信说,不是中间还有一天时间嘛,可以见见面??!言辞切切,我无法推却,便与仁山一起去了青山关,彼此相见后交谈甚欢,情谊甚浓。当我说到要出版的专著《河北“三驾马车”论》是给享誉文坛的“三驾马车”20年的创作情况做总结的书,他们非常感谢,3人共同写下了“三驾马车二十年”的条幅,何申兄还题写了书名。尔后,我们4人还在山前合了影。2018年岁末,我又与朋友在承德与何申兄见了面,见他身体很好。2019年,我在得知何申兄患病之后想去看望他,他说没有什么问题,让我放心。这年秋天,我为写《滦河文学史》实地考察多伦和元上都,顺便看望何申兄,但因他去燕山大学而未能相见。随后看到了他给燕山大学所写并手书的赋,此赋所写大气磅礴,所书力道遒劲,令人称道。我原想在今年春暖花开之时去承德看望他,但已是不能,留下了无尽的遗憾?;叵氲轿颐窍嘟?0余年,一路同行,相扶相助,成就了我与“三驾马车”的美好情缘,眼含热泪,洒满衣襟。

何申是一个写人民、为人民而写的作家,他作品丰硕,声名显赫,为中国作家协会全国委员会委员、河北省作家协会副主席,第九届、第十届全国人大代表,是享受国务院特殊津贴专家、河北省省管优秀专家。我与何申兄初识在1994年11月河北省文联召开的河北省“十佳”青年作家评选会上,他那时已享誉文坛,名列“十佳”青年作家之首。第二次见面是1995年暑期,在承德召开的“山庄文学研讨会”上。出于对何申小说的偏爱,我准备给他的小说写一个长篇评论。我用了一个月的时间,翻阅了他所有的作品和创作体会,写了一篇名为《根植沃土 情系山乡——何申小说的审美指向》的评论。我们见面时,他对我说:“很感谢您,把我的作品全看了,写了这么长的评论?!闭嬲牒紊晷殖ぬ负徒恍氖窃?986年4月份,我与“三驾马车”一同去嶂石岩开创作座谈会之时。那次我与何申兄住在一室,他几乎与我彻夜长谈,谈了很多他的创作情况,使得我进一步了解他、走近他。也正是在那次会议中,在何申兄的提议下,我写了《贴近现实 反映人生——谈河北的“三驾马车”》,1996年8月23日在北京举行的“河北三作家何申、谈歌、关仁山作品讨论会”当天,发表在《文艺报》评论版的头条上,从此使得“三驾马车”的称谓不胫而走。我根据这次在嶂石岩与何申兄见面的情况,还写了一篇散文《走近何申》,何申兄看后很是欣赏。那篇文章记录了我们那次见面的全程,也写了他下乡和进城的生命历程。

何申兄是1969年离开天津到承德地区青龙县大巫岚公社插队的。在落后偏僻的山村,他开始了日出而作、日落而息的农民生活。在艰苦的知青岁月,他开始了文学创作,并用县文化馆的手摇印刷机打印出来自己的第一篇文学作品,发表在《青龙文艺》上。后因为他踏踏实实地接受贫下中农再教育,在1973年,他被推荐到河北大学中文系学习。大学毕业后被分配到承德党校教书,先后担任过承德市文化局局长、市委宣传部副部长、承德日报社总编辑和社长。

何申被人们誉为河北的“赵树理”。这是因为他自下乡到承德山区以后,始终扎根燕山深处,热切关注农村改革的进程和农民的命运变化,深刻思考在变革生活中农民思想意识的嬗变,在独特的审美视域中开拓出别具特色的山乡小说,给中国的文学景观添加了一方塞外风景,给文坛带来活气和惊喜,因而备受读者的喜爱。何申将自己独特的人生经历和深度的人生体验、强烈的人文精神和崇高的使命意识融入叙事文本和思维模式,建构了平实而又厚重、平淡而又丰富、平凡而又深邃的具有独特审美意味的美学世界,相继创作了“乡镇干部系列”“农民系列”“热河系列”等多个系列小说,在中国文坛引发了“现实主义冲击波”,成为新现实主义小说的代表人物。他先后出版了《梨花湾的女人》《多彩的乡村》等5部长篇小说,发表《年前年后》《信访办主任》等100多部中篇小说;发表《热河一梦》等大量散文随笔,部分被收入《21世纪年度散文选》。他的作品还曾获首届鲁迅文学奖,《人民文学》《小说月报》《当代》等优秀作品奖,以及河北省文艺振兴奖、精神文明建设“五个一工程”奖等多个奖项,他也因创作成就显著而获得“庄重文文学奖”。

何申之所以被称为河北的“赵树理”,不仅在于他的作品深得赵树理的精髓,也在于多年来,他与赵树理一样,始终坚持“写人民,为人民而写”的创作方向,与人民休戚相关、血脉相连,积极反映农民的心声和时代的脉动,创作出了接地气、得民心、顺民意的人民群众所喜闻乐见的作品。他经历了由下乡知青到县级领导的人生历程,从普通农民到县级干部都是他的审美对象,并重点塑造了农民和农村干部的群体形象,开创了“乡镇干部系列”和“农民系列”。他一方面专注描绘这些人的生活状况,表现他们在社会转型期的热望和追求、苦闷和忧虑、艰辛和无奈,写出他们庸常人生的生命本相、生存困顿;另一方面,他又追求人物性格的复杂性和多样性,力图在人物的独特命运、丰富内心世界的展示中融注丰富深邃的社会历史意蕴,所以在这些人物的身上既有质朴善良、忍辱负重、坚韧不拔的传统美德,也有伴随着农村改革开放形成的开拓进取、刚柔相济、灵活善变的新质。这些人物个性突出、鲜明活脱,是有着深刻社会价值和高度审美价值的完满而富有生气的性格整体。

何申的审美视角也始终关注他所在的“热河”城,先后创作了许多“热河系列”小说,曾经的官员、会首,以及大兵、闲人、地摊商贩、下岗平民等在他的笔下构成了一幅热河众生相,生动表现了热河人民勤劳质朴、古道热肠、多才多艺、与世无争的性格。这些作品尽情展示了热河这座塞外古城的风土人情、世态习俗,有力地弘扬了山庄文化,具有较高的审美价值和文化传承价值。

虽然何申离开了我们,但他把作品留给了我们,留给了我们这个时代,也留给了以后的历史。这是因为他始终坚持“写人民,为人民而写”的创作方向,因而作品才被人民群众喜爱。

2020-03-11 ——深切怀念作家何申 □杨立元 1 1 文艺报 content53763.html 1 写人民,为人民而写的作家